絕對伏特加，你真是送走八月的一劑猛藥，你也是我忠誠的“百憂解”和“奮乃靜”。今天是一年中最特別的八月的小尾巴，月亮月亮你現在在哪？潮汐潮汐你是不是送来了月亮的信息？我抱著電腦跟我完美的杯子和杯中的絕對伏特加親昵，此時我似乎也應該為醒來的自己莊嚴體面的寫下：“香蕉皮比香蕉大。”以下是我對這句話百般無聊的補充。

九月份就要到了。這個季節的陽光特別好，空氣也特別乾爽，城市彷彿從一場浩劫中逃脫剛剛喘了一口氣。我對這個九月的所有幻想基于一個不曾出現過的逍遙大四生活。據說，這個學期我們沒有甚麼課，只是要準備畢業論文和畢業短片；秋天獨角獸的毛毛變成金黃色；躺在我衣櫃裡面的衣服和鞋子都已經不耐煩了；中戲的操場上出現了很多很多因為建國六十年大慶被擠出部隊而繼續軍訓的新生，他們穿有米老鼠圖案的T-shirt和花褲子；九月十四日開始《塞納河少女的面模》就要進劇場排練對光；我要在這個月過去之前回瀋陽去拿我秋天冬天要穿的厚實衣服；我要在這個月努力的囤積熱量，多吃粗纖維的食物，保持身體的水分；我得給自己這個月乃至下個月和下下個月的時間浸泡在一種莫名的墜落感中，依靠微弱的信念好好重建自己的堡壘。

忽然發現了一個我極其不願意承認也絕對不會對你承認的事兒，雖然已泅渡過漫長的時光，我卻還不習慣沒有你的日子...我如此渴望自己真的能如願成為一個每天經歷美好就可以活著的小精靈，陽光、空氣、水...愛、美、喜悅...可是，似乎不然，或者說暫時不然，我還不習慣。

31日，我給自己一個非常不充分的“31”，象徵性的做一次告別。

要不要買呢？要不要買呢？要不要買呢？

我一步三回頭的走出商店門去，深吸一口氣，北京真的涼了，我的感冒還沒有痊愈，我就在下過雨的夜裡出來散步，不經意的遇見了寶麗來，沒買，卻也沒有覺得太失落，反而有種似曾相識的感覺湧上心頭－－那是小時候路過櫥窗看見美輪美奐的高跟鞋的感覺，也是初中時路過唱片店看見還有那麼多那麼多我喜歡的碟片還留在裡面的感覺，也是我剛上大學時候對著法國點心店的櫃台幻想著自己將它洗劫的感覺，我猜也是《Breakfast at Tiffany》裡面清晨一襲黑色禮服的赫麗在Tiffany櫥窗下吃麵包時的感覺。

恩，迷戀著甚麼時，即使那不屬於我，我還是歡喜的，而且內心寧靜。

鹅鹅说会给我花朵的种子，我决定用点心交换。包子还没有回来，但是我猜包子回来我就会有肉吃。还有我的大美人，他回来就会像一个太阳能收音机不停的唱那些韩国话日本话中国话交叉的奇怪歌曲。院子里的石榴熟了，昨晚我才又去看过，估计到10月红彤彤饱满的要爆炸的果实就会自动掉下来。我还有两场让人期待的旅行，去南方看过气歌手的演唱会并且吃甜食、闻花香。

我忽然想起，秋天是最讓我心有餘悸的季節，它是我成長中最曠日持久的陣痛，充滿了涼意和無望，尤其是將冷之時，它紀錄了太多的離別和傷害。我曾經那麼氣息微弱卻信念堅強的勸導著自己，練習著不動聲色的生活下去。喝滾燙的熱巧克力，讀冗長的《世界盡頭輿冷酷仙境》。想告訴誰：“秋天，世界盡頭的獨角獸們，毛毛變成金黃色。”但那時真的不存在誰可以告訴。我又一次非常沒有出息的回憶了圖書館的頂樓和我兒子的朵朵－－一只傻裡傻氣的大胖圓貓，還有《東京日和》里那句讓我掉眼淚的台詞：“我看見楊子在沒有我的生活里也可以好好的，就不由自主的悲傷起來。”

我也期待著你在沒有我的日子里也生活得完好，像一個完美周密的圓，但是我又忍不住私密的為此悲傷。

後來，有人教我要期待，雖然他自己都沒有做到，但是我就那麼天真的學會了。我總是成長的太快，以至於從來從來不能被你感知需要和軟弱。但是，我還是那麼的感恩于那些折磨著我扯得我生痛的遠方，那是我對此生不離不棄的源動。你伸手一指，我就鬥志昂揚上路了，走到目的點才發現那根本就是你覺得自己都去不了夢想之地。你理想主義情結裡的願景，都被我無畏的實踐了。可你把我放的如此高遠，就那麼輕易的忘記了已經回不去的我最深重的孤單。我不知道除了一次次展顏，輕聲道謝，還能說甚麼......送給你《失敗者的飛翔》，“讓我為你飛翔，在你殘破的天空之上。”

未來，應該是柔軟的。我應該去期待一个温柔美好的秋日。

最近晚上總是睡不踏實，兩個小時醒一次，開始以為是空調溫度太低，後來發現即便是不開空調也會醒來。比失眠還討厭的就是午夜夢回只身一人陷入漆黑一片，神經慢慢甦醒，那些沒地方擺的情感瞬間砸落，壓得我透不過氣來。冷靜冷靜，去冰箱里找冰好的礦泉水咕咚咕咚灌下去，然後再蜷回被子里繼續睡。我要跟睡眠和解，對它進行愛的教育。

說到暗房，他說：“一直師傅師傅的叫著，也沒真正教給你甚麼，有機會我教你如何沖洗放大膠片好了。”我想像一張忽然嚴肅起來看起來兇巴巴的表情，就在電腦的這端傻笑起來。我的夢幻時代里，一直有一個不曾存在卻被無限具體化的暗房。我跟河馬看《傷城》這種小港片也會因為女攝影師從暗房里出來就被人抱著轉一圈而倍感心動。我都不記得抱她出來的是劉德華還是梁朝偉，劇中情節也模糊了，唯獨暗房這個元素閃閃發光，那麼蠱惑人心。當河馬問我你還要不要暗房的時候，我想都沒想的說，當然，我還年輕。小時候我還說，要一個能在家裡搞出一個暗房給我玩並且願意跟我一起看照片顯影的男人。這些我都記得。師傅說但願我一直都有這樣的夢想，我彷彿得到了一個滿懷喜悅的擁抱。終於我已不是你們的小傢伙，我成了自己的鹹蛋超人。

這麼這麼深的夜，我最終沒忍住在電話里對著你沈默，比哭泣還可怕的沈默。你問我為甚麼，我一時語塞。不為甚麼的，我願意，我願意。

可是，我醒來的時候發現自己是箇人，我居然用了短短機秒鐘就尷尬地發現自己是人。而周圍一片黑暗，彷彿是西西里附近Jake沉下去的大海。

我仰面躺在床上，覺得海水快沒過來了。《大停電之夜》裡面樓頂的少年、《魔女的條件》裡面跟學生一起偷東西的松島、《關於麗麗周的一切》裡面夜海里飛出來的殺傷性箭魚......思路一下子又跳到了中午去光合作用書房買的那本曠世奇傻之書，簡直就是一本規定情景小冊子。例： “一個夏日炎炎的午後，你走過大型購物中心的停車場，看見一只狗狗被鎖在車裡快熱死了，你怎麼做？”忽然，連這箇荒誕的問題也不好笑了。被突如其來的悲傷擊中，彷彿左手痙攣，沒辦法打死右手上吸血的蚊子。

誰說我不記得。他死之前，我們一起去買了很多很多的粉紅玫瑰送給他，因為我說剪了枝葉后那麼大一桶花朵看起來勃勃生機的，叫人不願意覺得痛苦。第二天我去了青島，行屍走肉般過了極端碌碌無為的3天，而你忽然被叫去吃箇中飯。他就在那個時候悄悄的離開了，如季羨林先生家的貓，悄悄出走再也沒有回來，終老都不會給人添麻煩，懂事的叫人心疼。倘若真的有天堂這個地方，那他們一定在那。燒一本《挪威的森林》給他吧，那是村上老師獻給許許多多忌日的文字，19歲的木月死了，留下渡邊繼續那樣邋遢的人生。4箇小時前，我們倆吃了熱乎乎的炒年糕，在地鐵上大笑－－親愛的，你感覺到生命的延續了嗎？我們在代替他活後面的人生，不要允許自己活的邋遢吧，不然他會失望。我們得帶那個停止生長的孩子去看些美好的事兒，體會些人類特有的轉動心靈的快感，即便是帶他進入一種疼痛，也要疼的值得，疼的過癮。死者以死致以生者最后的饋贈。我聽到鐘聲，看到大海，星星在閃爍，信念不可磨滅。

《聖經》裡面寫過：“世間凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，死有時。栽種有时，收穫有时。殺戮有時，醫治有時。拆毀有時，建造有時。慟哭有時，歡笑有时。悲傷有時，跳舞有時。擲石有時，聚石有時。懷抱有時，離散有時。尋找有時，失落有時。保守有時，捨棄有時。撕裂有時，縫補有時。靜默有時，言語有時。喜愛有時，恨惡有時。戰爭有時，和好有時。”

該到來的總會到來的，而到來的怎樣過去都會過去。但，我此刻為甚麼會如此難過，如此的需要被勸導，如此需要一個懷抱，或者一束光。伸手開燈就得救了，但我不要。彷彿一只徘徊在蜂蜜罐邊的小蟲，冒著淪陷的危險，不得死亡其意，拼命的嗅著罐中甜蜜的味道。

其實我知道，真正的村上君是不會吃中華料理的，他曾經在《旋渦貓的找法》裡面說過討厭中華料理。可是，他如果知道颱風之夜有兩個中國人在吃中華料理時講著他寫的那些奇怪的故事，一定很開心。

忽然想起林少華先生就是青島人，每天生活在這樣的空氣中，怪不得可以把村上翻譯的如此有味道。恩，青島，真的是最接近“村上君”的城市訝。“雨無聲無息的落在海面上”，“雪無聲無息的落在海面上”這些村上經常重複的情節，在我們看海的位置都有機會看得到。如此，我們可以知足的暗暗歡喜，我們這麼富有，我們這麼接近。